“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去，你就在此地，不要走動(dòng)。”這句出自《背影》的原文與我共鳴良多。我的父親與文章里的“父親”一樣，不善言辭，但，愛(ài)護(hù)我的心意卻從不比誰(shuí)少一丁點(diǎn)。

        從我呱呱墜地到如今成家立業(yè)有了自己的小孩，他一直都在，默默地以多變的姿態(tài)陪著我長(zhǎng)大。

        有件頗為搞笑的事是母親講給我聽(tīng)的：還在襁褓里裹著的我實(shí)在是不聽(tīng)話，從不肯自己睡覺(jué)，小屁股是不能挨床的。一定要父親抱著看著窗外的月亮晃呀晃，才舍得閉上眼睛，饒了他們?nèi)プ鑫业拿缐?mèng)。那時(shí)父親白天上班，晚上一回來(lái)趕快抱著我，好讓母親歇息一會(huì)，那時(shí)，他的臂彎是我的小小搖籃。再長(zhǎng)大點(diǎn)后，我最喜歡的不是母親溫柔的懷抱，而是父親結(jié)實(shí)的背，我總喜歡騎在父親的背上，還時(shí)不時(shí)發(fā)出“駕—駕—駕”的聲音，父親總是寬容地配合我。

        父親希望我做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。每次我和隔壁另外一個(gè)臭小子玩耍，把自己蹭得滿(mǎn)臉泥巴，回來(lái)被母親訓(xùn)了以后，我就只能被“軟禁”在家，父親就會(huì)拉著我給我講毛爺爺?shù)墓适?、紅軍的故事、孫悟空的故事，還有水滸和三國(guó)……因此，我第一首會(huì)背的詩(shī)是《長(zhǎng)征》。大家兒時(shí)應(yīng)該都有這樣的感受：當(dāng)家人知道你會(huì)背詩(shī)時(shí)，他們就會(huì)時(shí)不時(shí)讓你表演一二，尤其是好幾個(gè)小孩都在一起時(shí)，那仿佛是一場(chǎng)拼娃大賽。想象一下，別的小孩都在背《靜夜思》《憫農(nóng)》《鵝》，我背了一首《長(zhǎng)征》，于是父親就被請(qǐng)教教育方法了，那一刻父子二人都覺(jué)得“倍有面子”。在我對(duì)世界充滿(mǎn)好奇的時(shí)期，父親就是一本又一本的課外書(shū)，引導(dǎo)著我走向探索知識(shí)的大門(mén)。

        在我成長(zhǎng)的道路上，父親是我迷路時(shí)的燈塔，是我不解時(shí)的軍師，是我緊張時(shí)的鎮(zhèn)定劑，是我崩潰時(shí)的保護(hù)罩……一直陪伴著我，不知疲倦地默默守候。(能源檢計(jì)量中心 雷鑫)