時光飛逝，歲月如梭，匆忙之間，年關將至，有著許許多多的過年習俗，寫春聯、貼春聯就是其中之一。春聯俗稱“門對”“春貼”“對聯”“對子”，雅稱“楹聯”，陜北人喜歡把春聯稱作“對子”。每年“臘八”節(jié)過后，寫對子就成了父親樂此不疲的事。

       每到年關，父親也是最忙的，白天要準備家里的年貨、幫母親分擔些家務，晚上利用休息時間幫鄉(xiāng)親們寫對子。還記得小時候，父親是村里40多戶唯一一位會寫毛筆字的，村里人都會紛紛趕來找父親寫對子。每家都要寫上好幾副，一孔窯洞至少兩副，家境好點的一家要四五孔窯洞，窗戶和門上都要貼上喜慶祥和的對子。父親都會根據實際情況選合適的內容，年長的寓意“洪福齊天”，家有子女升學的恭祝“成龍成鳳”，儲存糧食的寓意“五谷豐登”。

       年幼時，墨是寫對子必不可少的，也是父親最寶貴的東西。聽母親說，父親閑暇時間，都是滴上幾滴墨汁摻上大半碗水，找來廢舊報紙變換著筆體練習。那時候報紙也是很寶貴的，報紙和摻好的墨水用完，他干脆找來表面光滑的木板和一碗清水就可以繼續(xù)練習。每到年關寫對子時，父親便會毫不吝嗇拿出他平時惜如珍寶的墨汁免費為村里人寫對子。每有人來找父親寫對子，他都歡喜地接下鄉(xiāng)親們手中的紅紙。當鄉(xiāng)親們說“我家門上、倉窯(儲存糧食的窯洞)門上、大門、牛圈……”“我家還是老樣子，和去年一樣。”這時父親都會笑著說：“你家?guī)卓赘G洞、牛圈、豬圈、雞窩，我都記在腦子里了，還有你家每年只要一副大對子……你就放心吧，明天就可以來取了。”在父親心里，這是鄉(xiāng)親們看得起自己，一定得一絲不茍上心寫好。

       父親每次寫對子前，都要把平時家里25瓦的鎢絲燈換成60瓦的大燈泡，家里瞬間亮堂起來寫起對子也順暢了許多。而我最喜歡看父親寫對子，每次我都會站在旁邊看，時不時幫一點小忙。父親將整張紙折好、拆開，鋪平紙蘸一筆濃墨，筆走龍蛇，一揮而就。遇到稍微長點的對子，家里的桌子太小，放不開整個對子，父親寫到后面幾個字的時候，我就伸出小手小心的托著對子超出桌子的前半部分，父親每寫好一副對子，我托著前半部分、父親托起后半部分，把寫好的對子放在炕上晾干。父親每次都要叮囑“紙拿平，小心墨汁流出”，但有時還會出錯，看到父親寫好的字因我的疏忽讓墨汁流出字外?？粗煮w受損，影響整個對子的美觀而感到自責時，父親都會說“沒事，下次注意，這副留給咱家，把家里的紅紙拿出來重新寫一副。”不一會兒炕上、地上擺滿了一副副對子，滿窯洞的墨香飄散著。

       母親每次看到整個家里擺滿了對子，沒有下腳的地方，也會埋怨父親攬那么多活。父親為了照顧母親的情緒，總問母親：“你說這樣寫好不好看?”父親總是會逐字逐句念給母親聽“精耕細作豐收歲，勤儉持家有余年”“年年順景財源廣，歲歲平安福壽多”……聽著這些美好的寓意，母親似乎也看到了來年的幸福，臉上露出無法遮掩的笑容。

       隨著時間的推移，人們的生活也漸漸富裕起來，集市上擺滿了各式各樣印刷好的對子，光彩奪目，文體多樣隨意挑選。漸漸地找父親寫對子的人也越來越少了，加之父親工作調動，我們的小家也隨之離開了農村老家?，F如今，對子更是琳瑯滿目，大紅底色配上各色圖案，精美別致，隨處可見。挑來選去，我還是喜歡單純的大紅底色，襯托著濃濃墨香的黑字祝福。細數著日子，期待著疫情早日過去，希望今天能再次看到父親提筆書寫新年祝福的情景。