每年一到臘月，母親便催促著我回村過節(jié)。母命難違，只好丟下所有的瑣事，攜一家?guī)卓谇叭?ldquo;復命”。

       煮臘八粥的豆子、干果之類的都是母親在秋天里準備的，用一個個陶罐仔細地封存，藏到一個隱秘的角落。還記得小時候到臘月初七的下午，母親便拿出來剝殼、淘洗，從來不讓我們這些后輩參與。她那一雙皸裂的手伸進這臘月的冰水里時，我的心便如刀扎一般，而母親竟然高興地哼起了小曲。自我有記憶時起，每年都是如此。只是，那小曲在一年年蒼老，一年年嘶啞。

       臘八節(jié)這天，母親一反常態(tài)地放縱我睡懶覺，下著雪的天氣，我睡在熱炕上的被窩里，舒服得不想動。但屋里爐子上臘八粥的香甜味，早已擾亂了我的夢。我從被窩里探出頭，整個屋里已被蒸汽籠罩，窗戶的玻璃也模糊成了半透明。母親就坐在窗下納鞋底，她身旁的簸籮里放著厚厚一沓紅色的窗花。

       母親見我起來，趕緊放下手里的鞋底，有些吃力地站起來，從外面端進來一盤酸菜。她掀開門簾的瞬間，我看到大片的雪填滿了簾與門之間的三角口子，進來的寒風把我臉頰撞得生疼。孩子們在雪地里的打鬧聲，把時光撞得亂顫，抖落了枝頭的喜鵲。

       白雪覆蓋的屋子里，我們一家人圍爐而坐，幸福便在這一碗碗臘八粥的氤氳里升騰，任它窗外北風蕭瑟、寒氣凜冽，小屋里卻是陽春三月、暖從心淌。臘八粥配酸菜，可謂是最具人間煙火氣的美味佳肴。每一口都能吃出這寒冬里最舒適的溫暖，每一口都能體會到透徹心扉的寧靜，每一口都能感受到徹身激蕩的感動。

       母親說過：“過了臘八，長一杈把。”以前并不懂此話深意，只能體會到詞語押韻時碰撞出的語言快感。年歲漸長，方才明白，這是人們在面對時光悄無聲息的流逝時，發(fā)出的無奈嘆息。一天長過一天，一天暖過一天，時光也漸漸劃減著人生的余量。而人，你覺察也好，不察也罷，時光依然“逝者如斯”。古人的智慧無疑是偉大的、令人驚嘆的，居然以“杈把”這種常見的農(nóng)具，反向丈量著時光的長度，丈量著年的距離。

       日子是不經(jīng)數(shù)的，年是一天天近了。你看那幾個頑皮的孩子，已經(jīng)在張羅著貼窗花了。在這白雪覆蓋的屋檐下，一團團火紅的喜悅給空氣裹上了年味，那沾了喜的雪花兒踮著腳，輕輕地把幸福灑滿人間。