“父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”再一次拜讀朱自清的《背影》，對于父愛那厚重而深沉的情感，淚水還是止不住地往下流。

長期工作在外，原本日日夜夜生活的那個農(nóng)家院也變成了“老家”，尤其是工作之后，回老家已經(jīng)變成一種享受。父親兄弟三人，他是老大，也是兄弟三人中唯一留在農(nóng)村的那個。父親出生于上世紀(jì)60年代，由于家里兄弟姊妹多，父親沒有上完初中就退學(xué)了，那時候沒有行李箱和行李包，他一人都背起蛇皮袋出去學(xué)手藝了。

我曾經(jīng)問過父親現(xiàn)在后悔不后悔當(dāng)時不上學(xué)，父親笑了笑跟我說，當(dāng)時哪有錢啊，你爺爺奶奶養(yǎng)活我們姊妹四個本來就很不容易，你姑姑是殘疾人，我不出去掙錢，家里就無法正常維持，那時候跟我一般大的不都出去學(xué)手藝了，我現(xiàn)在把我沒有完成的心愿就完全寄托在你身上了，你可得給我爭口氣啊。

頭腦中的父親就是肩上背著袋子，手中拎著東西，斜著身子，艱難前行。長期肩膀負(fù)重，使父親的腰椎較同齡人明顯彎曲許多，剛過50歲，已經(jīng)明顯駝背，走路也略較以往緩慢許多，原本曾用來啃硬饅頭、開瓶蓋的牙齒，如今已經(jīng)不如往日，帶來的直接影響是飯量直線下降，身體也較以往明顯偏瘦，腰身也不再挺拔。

父親為人誠懇，不善言語表達，把對家庭的責(zé)任牢牢地扛在肩上，他的肩膀已經(jīng)不知磨破了多少次，每次看到我回家，心里都非常高興，但他不會噓寒問暖去表達自己的心情。印象中，父親每年都是剛一過春節(jié)就急忙收拾家里的幾十畝果園，基本上一年都是忙忙碌碌，只有到年底才休息幾天。艱難的日子，總是讓人難忘。小時候，印象最深的是，家里的床頭和父親的口袋里，經(jīng)?？吹桨咨妮啝钅z布。因為父親的手常年勞動，每次干完活后，都用冷水簡單一洗，時間長了，遇到風(fēng)就開裂，有的裂口還經(jīng)常滲著血，看著都覺得疼，但父親從來舍不得去包扎，都是自己用膠條簡單一纏了事，有時一層纏不住，就纏兩層，經(jīng)?？吹绞稚鲜悄z布疊膠布。

在我心酸的記憶中，父親本著不打不成才的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想，考試不好挨打，做作業(yè)不認(rèn)真挨打，和玩伴打架也挨打……無論做什么事，總感覺頭頂懸著一只大手，時刻準(zhǔn)備落下，真是如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。記得初中的時候剛開始學(xué)英語，一次測驗我只考60來分。到家時，我在家門口足足徘徊了半個多小時，卻始終不敢進門。我十分清楚，今晚肯定免不了一頓“竹子炒肉絲”，果不然，當(dāng)晚我就飽嘗了一頓竹子炒肉絲，那滋味——唉，怎一個“辣”字了得?。?/span>

2006年自從走出校門進入部隊再到現(xiàn)在的工作崗位，和父親的接觸越來越少。直到去年父親病后，當(dāng)看到CT片的時候，我的心碎了，他的腰椎因為勞累過度，椎間盤已經(jīng)嚴(yán)重變形。那一刻，我意識到了父親為什么恨鐵不成鋼，為了不讓我走他的老路；那一刻，我真切的體會到了傳統(tǒng)教育給我?guī)淼某砷L。

古語講三十而立，是我該回報父親了，希望父母親身體健康，我會經(jīng)常回去看看你們、看看七八十歲的爺爺奶奶，今年一定一家人在一起拍一張全家福，沉下那顆浮動的心，讓一切線性回歸。（煉鋼廠  白崇高）