我的家鄉(xiāng)在韓城西塬上，村東頭的大路口，長著一顆巨大的大楊樹，四個(gè)人合抱那么粗，從我記事起，它就是那么粗。路過的人，對古樹贊賞有加，它自然而然地成了我們村的標(biāo)志樹。聽年長者講,這顆樹大約三、四百年了，具體時(shí)間無人考證。經(jīng)歷了歲月滄桑，大楊樹上部已枯死腐朽，但仍是方圓百里最大最粗的楊樹。它高大挺拔，傲立風(fēng)霜，見證了從過去到現(xiàn)在，特別是改革開放幾十年農(nóng)村的發(fā)展變化。

曾聽父親說過，七十年代時(shí)，這棵楊樹比較繁茂，它的旁邊有一老池，或許是離水源近的原因吧，楊樹長的既高又大又粗，它伸展的枝條足足占了多半個(gè)籃球場大小，是農(nóng)家從田里收工路過歇腳和孩童玩耍最愛去的地方。到了夏天，古樹的枝葉宛如一頂碩大的傘,晴天是農(nóng)家人避暑的天堂;雨天為村民遮風(fēng)擋雨。

改革開放初期，由于生產(chǎn)力落后，生產(chǎn)隊(duì)收麥都是靠人工收割、牲口車?yán)\(yùn)，十分辛苦。因大樹不遠(yuǎn)處就是麥場，大樹底下又是拉麥車必經(jīng)之路，每年夏收都要在大楊樹上貼標(biāo)語，開始是用麥草泥抹在樹上，外邊上一層白灰，寫上“精收細(xì)打，顆粒歸倉”等標(biāo)語。后來，隨著時(shí)代發(fā)展變化，變?yōu)槲迳垬?biāo)語和在大樹下設(shè)小學(xué)生崗哨，凡是從路上或地里撿拾到的麥穗，一切歸公。一年收麥時(shí)間約一個(gè)月左右，畝產(chǎn)量不高，遇上下雨時(shí)間會(huì)更長。

那時(shí)，父輩們吃水全靠人拉肩挑，每天從大樹不遠(yuǎn)處一口井挑水。大楊樹就像一位長者，每天站在那里，樹葉隨風(fēng)嘩嘩作響，好像歡迎每一位挑水者到來。天不明他們就擔(dān)起桶早早排隊(duì)，若遲了井里就沒水了，而且水時(shí)清時(shí)混，大部分時(shí)間水質(zhì)很差，得沉淀后才能使用。

大樹旁邊的老池，經(jīng)過多次重修。開始時(shí)，是一個(gè)大的池子，雨水集中于此，由于小孩在池邊玩耍不安全，八十年代進(jìn)行了修繕，用灰土和石頭砌起直墻、圍欄。前幾年，拆掉了原來的圍欄換上了水泥底座和不銹鋼的圍欄。這一次次修建，大楊樹都默默地見證著，老池的變遷，演示著社會(huì)的發(fā)展變化。

如今，我們村已是椒果遍地，人民生活水平大幅度提高，昔日的夏收已成為過去。多年前早已實(shí)現(xiàn)戶通自來水，很少有人用擔(dān)挑水。大楊樹前的土路十多年前變?yōu)閷掗煹乃嗦罚x大楊樹不遠(yuǎn)的果椒交易大廳，在椒果成熟季節(jié)吸引眾多客商遠(yuǎn)道而來。閑暇之余，這些客商游玩到此，每每對大楊樹的高大和古老贊不絕口。時(shí)光變遷，在曙光中，大楊樹如同站崗的士兵，保衛(wèi)著祥和而又美麗的村落。

大楊樹，愿你一切安好！(煉鋼廠 焦亮亮)